Детские годы Дмитрия Федотовича выпали на годы войны и прошли они в Солтонском районе Алтайского края.

- 12 января 1942 года моего отца Федота Ивановича призвали на фронт, а 30 января этого же года умерла мать, и меня забрали в местный детский дом. Там я прожил до 1946 года, покуда отец не вернулся с войны. Но через несколько лет он умер, так в 15 лет я остался сиротой.

К тому времени мой старший брат уже жил с семьей в Лорис-Меликово Называевского района, вот и я, работая в колхозе, накопил 117 рублей и приехал к брату. Здесь тоже работал в колхозе: сено и зерно на быках возил, трудился водовозом в тракторной бригаде, затем был пастухом.

Там и время пришло идти в армию. А у меня ж никаких документов не было, даже метрики (свидетельство о рождении – прим. автора), только трудовые книжки, которые раньше выдавались за каждый отработанный год в колхозе. Выручил брат. Он в сельском Совете секретарем работал и заказал мне документы. Вот только выписали мне их на другую фамилию. «Тут не правильная фамилия написана, - говорю я, глядя в документ. - Я же Гузь, а не Гусев». А брат мне: «Да какая разница Гузь или Гусев, вот наш дядька Андрей тоже Гусев и ничего». Так я и стал Дмитрием Федотовичем Гусевым.

В Тюменской области герой моего рассказа прошел курс молодого бойца, а потом была Германия, пехотные войска, в которых рядовой Дмитрий Гусев «отшагал» 3 года. Вернувшись в Называевск, работал на железной дороге.

- В 1956 году нас сократили, и в поисках лучшей жизни я отправился в Омск, где остановился у двоюродного брата. Прописки у меня не было, поэтому и с работой никак не ладилось, пока родственник жены брата мне не предложил: «А пошли к нам в милицию». Побывав на приеме у начальника капитана Чумака, написал рапорт, автобиографию и после проверки документов 24 июня 1957 года принялся за работу в качестве рядового городского оперативного дивизиона.

Это сейчас полицейские носят форму черного цвета, а у нас тогда была другая форма: темно-синие гимнастерки с красными погонами, галифе и яловые сапоги, а на зиму нам выдавали расклешенные полушубки, их еще бекешами называли. В начале 70-х годов милицейская форма изменилась: стала она серого цвета, в комплект уже входили пиджаки и брюки со стрелками, а верхнюю одежду называли нагольным пальто.

- А как же оказались в Называевском ОВД? – интересуюсь я.

- После смерти старшего брата, - продолжает свой рассказ Дмитрий Федотович. - Без него остались жена с четырьмя детьми. Вот я и подумал, а переведусь-ка в Называевск, чтоб хоть как-то племянникам помогать. К тому времени я был еще холостой. Да и девчата меня не шибко любили, как узнают, что я детдомовский, так и след простыл.

В 1959-м, написав рапорт, был переведен рядовым милиционером в Называевский райотдел. Он тогда еще располагался на улице Ленина возле Сбербанка. В ту пору в небольшом шлакоблочном здании милиции работало 25 человек, из них 9 рядовых, в том числе и я. Из техники у нас был только автомобиль для перевозки заключенных, машина у начальника и три головы лошадей, за которыми ухаживал скотник, который тоже работал при милиции. А мотоциклы уже позже появились, как и второй этаж здания милиции, который, кстати, со строительной бригадой достраивали мы сами.

Ежедневная работа помощником в дежурной части, дежурства в КПЗ, бесконечные сопровождения арестованных на три района (Крутинка, Тюкалинск, Называевск), выезды на происшествия закрутили Дмитрия Гусева в таком водовороте, что времени не оставалось ни на что. К тому времени он уже был человеком семейным. Они с Марией Ивановной вырастили и воспитали двоих сыновей Сергея и Алексея.

В 1977 году началось строительство нового здания милиции по улице Кирова, где оно и располагается по сей день. Строила его всего одна бригада примерно из пяти человек, а остальные работники – сотрудники милиции, то есть мы. Помню, как всем коллективом мы двое суток заливали фундамент. И все это, конечно же, совмещалось с нашей ежедневной работой. Героических поступков за годы службы я не совершил, но всегда старался служить честно и добросовестно. В дежурную часть были частые обращения с кражами в магазинах, дебошами, драками, убийствами… Бывало, бежишь на вызов и не знаешь, что тебя там ожидает. Правда, в 1970-х годах штат милиции увеличился: появились охрана, вытрезвитель, конвой, и работа как-то более-менее распределилась.

- Скромный, честный, порядочный человек – без этих составляющих трудно представить образ милиционера прошлых лет, - отзывается о своем коллеге ветеран милиции Сергей Николаевич Крысальный. - Именно такими качествами и обладает Дмитрий Федотович. Когда мы пришли на службу в органы милиции, мы ему в сыновья годились, а он для нас был примером и преподал нам столько тонкостей в работе, которые вроде бы и считались мелочью, а могли в той или иной ситуацию даже спасти жизнь. Дмитрий Федотович всегда пользовался уважением не только у коллег. Бывало, что его соседи обращались за помощью не в дежурную часть, как это положено, а шли прямо к Гусеву домой.

Всегда поражала честность и порядочность того поколения. Вспоминается такой случай. В милиции был отдел находок, куда любой мог принести какую-либо найденную вещь. И один наш сотрудник на улице нашел 5 рублей и принес их в милицию зарегистрировать: «Авось и хозяин найдется».

Председатель совета ветеранов МО МВД «Называевский» Людмила Григорьевна Арнаутова вспоминает о Дмитрии Федотовиче как об участнике художественной самодеятельности отдела милиции: «Раньше ж каждая организация ежегодно участвовала в смотре художественной самодеятельности. У нас была своя танцевальная группа, вокальный ансамбль, шумовой оркестр, где в качестве инструментов стиральная доска, ручная пила, расческа, швабра с натянутой струной. Был и хор в 40 человек, где, кстати, пел Дмитрий Федотович. Когда мы ездили на конкурсы в соседние районы, участники нашей художественной самодеятельности едва вмещались в двух автобусах».

26 лет отработал в милиции старшина Дмитрий Федотович Гусев, из них 19 лет в дежурной части и 7 лет в охране при дежурной части. И пусть за эти годы ему не было присвоено каких-то высоких званий, но ведь главное, что нёс он службу порядочно и честно, за что имеет медали «За безупречную службу» I, II и III степеней, а также награжден знаком «Отличник советской милиции».

- Чем же сегодня живет ветеран? – спрашиваю я.

- Да чем живу? – улыбаясь, отвечает Дмитрий Федотович. – Вот, 83-й весны дождался, снова буду огород садить, а в хозяйстве у меня только курочки, собака да 3 кошки остались. Дети, внуки меня навещают, где что помочь да в доме прибраться. Здоровье бы только не подводило, а так жить можно. Пользуясь случаем, позвольте поздравить своих коллег с праздником, пожелать им доброго здоровья, долголетия, почета и уважения, которых, уверен, они заслуживают.

Юлия Крысальная.

Фото автора и из семейного архива.