- Я же здешний, называевский, - начал свой рассказ Михаил Захарович Миронов. - Родился 1 июля 1924 года в деревне Носовка Кисляковского сельского Совета. У родителей Захара Андреевича и Ульяны Сидоровны нас было шестеро. Я предпоследний родился. Помню, как мы еще единоличниками были. В хозяйстве у нас было две лошади, коровы, овцы, гуси, в общем, на жизнь хватало.

Отец умер рано, мне тогда три года было. Он ведь в гражданской войне участвовал, вот и последствия. Маме пришлось вступить в колхоз. Да и мы, ребятишки, тоже все работать устроились. Моя трудовая биография началась в 14 лет.

Наверное, нет таких работ, которые не переделал бы Михаил Захарович. Он и на лошадях, и на быках пахал, и вручную на сенокосе работал, и трактористом, и бухгалтером был, а на пенсии даже сторожем подрабатывал. Но об этом позже, а пока вернемся в 1941 год.

- Началась война. И сразу же на фронт забрали старшего брата Николая, - продолжает ветеран. - Похоронки приходили одна за другой, вой стоял на всю деревню. Вот одну из первых почтальон принес и на моего брата. Помню, я возвращался с работы, а меня в контору отозвали и вручили похоронку на Николая, он геройски погиб под Ржевом в деревне Каменка. Иду домой и не знаю, как семье сообщить. Страшная весть быстро разносится, а еще когда деревня маленькая - тем более. Дома уже все знали… До сих пор как вспомню, душу щемит.

Мужчин в деревне оставалось все меньше и меньше, тяжелый труд лег на хрупкие плечи женщин и детей. Работали с утра до вечера, а иначе было нельзя, ведь в тылу как на фронте ковалась победа.

- Повестка на фронт мне пришла в 1942 году, - рассказывает Михаил Захарович. - Получил ее в конце рабочего дня. Дома переночевал, попрощался с родными, и повезли нас на лошади до станции Называевская. Ехали целый день. Потом нас приняли в военкомате и отправили в железнодорожный клуб "Красная звезда". Там мы пробыли целую неделю. Вагонов для нас не хватало. Спали на полу, ели то, что с собой привезли. Сердце щемило по родным, по дому. Вроде бы мы совсем рядом - 60 километров, а увидеться уже возможности не было.

В одну из ночей погрузили нас в эшелон, который доставил нас в город Канск Красноярского края. Здесь мы постигали азы военного дела: ходили на стрельбище, учились обороняться. Но главная была задача - освоить миномет, ведь я попал в минометную роту. Ох, и огромное это оружие! Сам миномет больше тонны весом. А мина - 16 килограммов.

После учебы нас отправили на станцию Бологое, что под Москвой. Там в военных лагерях, в землянках мы прожили целый месяц. Я был в сержантском составе и набирал себе отделение солдат. Шло же формирование военных частей. Сначала набирались отделения, из них - роты, а из рот - полк. Тревога могла прозвучать в любое время. И в одну из ночей всех нас посадили в поезд и отправили на фронт.

От линии фронта мы еще 100 километров пешком шли. Начал я с Украинского города Житомир. Затем были Коростень, Сарны, станция Маневичи и так до Белоруссии.

Михаил Захарович был командиром минометного расчета. В подчинении у него было шесть человек: заряжающий, наводчик и подносчики мин. Ну, а сам он был на телефонной связи, принимал точные координаты ведения огня.

- Мы вели минометный огонь поверх голов своей пехоты, - вспоминает ветеран. - Жутковато звучит, только наши-то всего в километре от нас были, а враг - в трех-четырех, а то и в пяти-шести. Вот мы и палили на такое расстояние. Когда удавалось сломить оборону немцев, приходил приказ менять позицию, и мы продвигались дальше. Приходилось каждый раз копать двухметровые окопы. А миномет на "Студебеккере" перевозили.

Радовались приказу: "Беглый огонь на дальнее расстояние". Это означало, что немцы отступали. Но, бывало, боеприпасы заканчивались, тогда приходилось отступать нам. Только вот дальше своей позиции мы не возвращались, свои же офицеры не пускали, по рукам из пистолетов стреляли. А потом - на перевязку и снова в бой.

- А как вас кормили? - интересуюсь я.

- Кормили хорошо, - отвечает Михаил Захарович, - только нерегулярно. Бывало, засечет немец кухню, разгромит ее, или нас к ней не подпускает, так по нескольку суток не ели. А другой раз привезут обед с расчетом на 100 человек, а солдатиков уже всего 50 осталось. Вот и ешь, сколько тебе влезет, хоть в карманы накладывай.

В 1943 году после небольшого отпуска сержанта Миронова распределили в пехотную роту, доверили командование отделением из 10 человек.

- Это был 2-й Белорусский фронт, - вспоминает ветеран. - Не одну сотню километров пришлось пройти, проползти. Солдаты на ходу спали, прямо в строю, пока кто-нибудь не толканет.

О том времени и вспоминать-то страшно. Вот смотрю фильмы про войну, и удивляюсь: наши бьют, бьют врага, и практически без потерь. А ведь русские солдатики погибали пачками. А следом шла похоронная команда… Да, война… Великая Победа, а сколько за ее плечами жестокости. Сейчас увидишь, покойника везут, и как-то сразу жутко становится. А мы ж тогда через трупы прыгали, прятались под ними от немцев. Вот случай вспомнился. Было это в Белоруссии. Попали мы в окружение. И выход был только один - через болото. Сколько же тогда наших трясина засосала. Я и так-то плавать не умел, а болото - не река, абы как не выплывешь. Не знаю, как только живой остался, чудом, наверное.

А потом было ранение в правую руку. Снайперская пуля прошла на вылет, повредив нерв. Попал в санчасть.

- Представляете, я в госпитале вместе с фрицами подлечивался, - смеется Михаил Захарович. - Их было двое, держали их в отдельной палатке. Бывало, идем на концерт, и их ведут. Головы опустят, понимали, что в случае чего, не поздоровится…

Комиссовали сержанта Миронова в июне 1944-го со станции Злынка Брянской области.

"Дома я недельку отдохнул, - продолжает ветеран, - и устроился бригадиром полеводов работать. В поле и встретил День Великой Победы. Потом я перешел в бухгалтеры в отделение совхоза. А в 1950 году женился и с семьей переехал в Путиловку. Там работал бухгалтером в МТМ до самой пенсии, да еще после пенсии семь лет эту должность занимал. С женой Любовью Петровной мы шестерых детей воспитали. Хорошая она была женщина, но уже семь лет как ее нет. Сейчас у меня 10 внуков и 13 правнуков.

Вот уж три года как Михаил Захарович живет с дочерью Валентиной и зятем Виктором. Здоровье стало подводить, но ветеран не привык пасовать перед трудностями. Он всегда в курсе всех последних новостей, любит смотреть телевизор, а также является самым активным подписчиком Путиловского почтового отделения. Выписывает по 6-8 различных изданий и с удовольствием перечитывает их, что называется, от корки до корки.

- Да, годы берут свое, - вздыхает Михаил Захарович. - Я раньше любил просто погулять по улице, а сейчас здоровье стало не то. Весны жду, чтобы хоть на лавочку меня вывели свежим воздухом подышать. Нынче мечтаю на митинг 65-й годовщины Великой Победы попасть. Вот пиджак готовлю с медалями и орденами, много их у меня и "За доблесть и отвагу", и "За Победу над Германией", и Орден Отечественной войны и разные юбилейные. И попаду. Дочка пообещала, что они обязательно меня туда доставят.

Юлия Крысальная.

Фото автора.